উত্তমকুমার। বাংলার গুরু। বাঙালির গুরু। তিনি চা খান, সিগারেট খান, হুইস্কি খান। হাওয়া গাড়ি চড়ে বেড়াতে যান। কখনও নায়িকাকে জড়িয়েও…