সোমজা দাস: সে ছিল আমার সই। এক্কেবারে সেই আমার তুলতুলে বালিকাবেলার সই।
এক পাড়ায় থাকা, একসঙ্গে ওঠবস। তার নাম…! যাক গে! নামে কী-বা আসে যায়! মনে করা যাক, নাম তার লিলি। ফুলো ফুলো গাল, একমাথা ঝুপুরঝাপুর কোঁকড়ানো চুল। খেলতে খেলতে নিজের মনেই বকে চলত। গোলাপি রঙের টুকটুকে লিলিফুলের মতোই সতেজ সুন্দর ছিল আমাদের লিলি।
আরও পড়ুন-দুঃখবিলাসী উমার দালান
লিলির সঙ্গে পিচবোর্ডের বাক্সে ন্যাকড়া পুতুলের ঘর সাজাতাম আমি। ঝাঁটার কাঠির হাত, মায়ের শাড়ির জরির পাড়ে হত পুতুল মায়ের শাড়ি। আর ছিল রাসের মেলা থেকে কেনা অ্যালুমিনিয়ামের হাঁড়িকুঁড়ি। মাটির উঠোনে থেবড়ে বসে সেই হাঁড়িতে টগর ফুলের পাতা কুঁচিয়ে চচ্চড়ি রাঁধতে বসত লিলি। তাতে পড়ত চিমটে মাটি। এইটুকুনি একটা ছোট্ট খুন্তি দ্রুত নাড়তে থাকত হাঁড়ির ভেতর। সবেতেই ওর তাড়া। রান্নায় দেরি হলে বাবা-পুতুলের অফিস যেতে দেরি হয়ে যাবে না! তবে লিলির রান্নার হাতটি ছিল চমৎকার। টগর পাতা মাটির সঙ্গে মিশে বেশ মাখো মাখো সবজি রান্না হত।
আরও পড়ুন-ননসেন্স সাহিত্যের রাজপুত্র
আমি বাবা-পুতুলকে সাজিয়ে-গুছিয়ে অফিসে পাঠাতাম। মা-পুতুল লিলির কোলের কাছটিতে চুপটি করে বসে রান্না করত। ওদিকে ছানা-পুতুলকে পড়তে বসানো ছিল ঝক্কির কাজ। লেখাপড়ায় তার মন ছিল না এতটুকু। সেজন্য লিলির সে কী রাগ! রাঁধতে রাঁধতেই গজগজ করত। পুতুল ছানার ভবিষ্যৎ যে অন্ধকার, সে-বিষয়ে লিলির বিন্দুমাত্র সংশয় ছিল না। আমি বলতাম, ‘‘তুই বরং ছানাকে পড়তে বসা। আমি আজ রাঁধাবাড়া করি।’’
আসল কথা হল, কাঁকর দিয়ে ভাত রাঁধার শখ ছিল আমার অনেকদিনের। লিলি থাকতে সে-সুযোগ আর হত না। ও আমাকে রান্নাঘরের অধিকার ছাড়ত না কিছুতেই। বললেই বলত,‘‘থাক থাক। তুই ওদিক দেখ। আমার এই বেশ!’’
এরপর আমি বড় হলাম। লিলিও বড় হল বইকি! একটু বেশিই বড় হয়ে গেল ও। পুতুলের সংসার গোছাতে গোছাতেই নিজের জীবন গুছিয়ে নিল। বিয়ের চিঠি পেয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম,‘‘এত সাত তাড়াতাড়ি! কেন? কীসের এত তাড়া ছিল?’’
লিলি বলল,‘‘বাবার অসুখ।’’
লিলির মা ছিল না। ওর বাবা মিউনিসিপ্যালিটিতে পিওনের কাজ করতেন। অবস্থা ওদের কোনওদিনই তেমন ভাল ছিল না জানতাম। তবু বললাম,‘‘তুই তো টিউশন করে অন্তত আরও কিছুদিন পড়াটা চালাতে পারতি।’’
ও একটু চুপ করে রইল। তারপর বলল,‘‘জানিস, ও বাবাকে বলেছে আমাকে খুব ভাল রাখবে। আমার মতো সুন্দর নাকি কাউকে ও দেখেইনি। কাণ্ডটা ভাব একবার!’’
বলতে বলতে হেসে গড়িয়ে পড়ছিল লিলি। তারপর হাসি থামিয়ে মৃদু গলায় বলল,‘‘পড়াশোনা করেই বা আর কী হত বল? আমি তো আর তোর মতো লেখাপড়ায় ভাল নই। তার চেয়ে, এই বেশ।’’
তাকিয়ে দেখলাম, লিলির মুখখানা তখন টুকটুকে লাল, যেন টোকা দিলে চুঁইয়ে নামবে সুখের শিশির।
লিলির বিয়েতে যাওয়া হয়নি আমার। শরীর খারাপের অজুহাত দিয়েছিলাম। তবে বাবা-মা গেছিল। ফিরে এসে বলেছিল,‘‘কী যে বিয়ে দিল মেয়েটার! পাত্রের বয়স তো প্রায় দ্বিগুণ। আরও বেশিও হতে পারে।’’
সেই মুহূর্তে খুব রাগ হয়েছিল লিলির উপর। এরপর আমার উচ্চমাধ্যমিক, তারপর কলেজ। পড়াশোনা, প্রোজেক্ট, প্র্যাকটিক্যাল, ব্যস্ততা। লিলির আর আমার জীবনের পথ আলাদা হয়ে গেছিল। নতুন কলেজে নতুন বন্ধুরা লিলির শূন্যস্থানটা ভরিয়ে দিচ্ছিল আমার অগোচরেই।
এর পর কেটে গেছে আরও বছর দুয়েক। রাস্তায় হঠাৎই দেখা হল একদিন লিলির সঙ্গে। গর্ভের স্ফীতি তখন একনজরেই চোখে পড়ে। মুখ-চোখও ফুলোফুলো। জিজ্ঞাসা করলাম,‘‘সে কী রে! এত তাড়াতাড়ি?’’
‘‘তাড়াতাড়ি কোথায়? বিয়ের দু’বছর তো হল।’’ কিছুটা কৈফিয়ত দেওয়ার ভঙ্গিতে বলল ও।
আরও পড়ুন-কাজাখস্তানে আগুন, মৃত্যু
‘‘হোক দু’বছর। তোর বয়সই বা কী!’’
লিলি একটু চুপ করে রইল। পায়ের নখ দিয়ে মাটি খুঁটল খানিকক্ষণ। কী জানি কী ভাবল। তারপর ক্লান্ত গলায় বলল,‘‘এই বেশ।’’
আমিও তেতো কণ্ঠে বললাম,‘‘বেশ বেশ!’’
লিলির মুখের রং তখন দ্বাদশীর চাঁদের মতো ফ্যাকাশে হলদে।
তারপর কাটল আরও কয়েক বছর। ততদিনে কলকাতা শহরে পা রেখেছি। মফসসলের মেয়ে সদ্য মহানগরীর বুকে ডানা মেলা শিখছি। একটা-দুটো করে মেলে ধরছি ঝুরো পালক৷ মেঘের রাজ্য থেকে মাটির পৃথিবী চোখে পড়ে না তেমন। ছুটিছাটাতে বাড়ি যাই বছরে একবার কি বড়জোর দু’বার। সেই সরু গলি, সন্ধে হতে লোডশেডিং, অতি-কৌতূহলী পড়শি, সবই আমার রঙিন জীবনের ফ্রেমে তখন বেমানান। অস্বীকার করব না, লিলিও আমার জীবনে কোথাও ছিল না সে-সময়ে।
ভালই ছিলাম। কর্পোরেট চাকরি নিংড়ে নিচ্ছিল আমায়। তবু মাসের শেষে নিজেকে রাজা বলে বোধ হত।
আরও পড়ুন-কাজাখস্তানে আগুন, মৃত্যু
চলতে চলতে তারপর এক সময় এত আয়োজনের মাঝেও ক্লান্তি আসে। শেকড় সুতো ধরে টানে। বুকের ভেতরে খলবল করে। সুযোগ পেলেই ছুটে-ছুটে বাড়ি যাই। এমনই একদিন চাঁদনি মেট্রোর কাছে আবারও দেখা হয়ে গেল লিলির সঙ্গে। চমকে উঠলাম। মনে হল, ওর মুখের উপর যেন এক পোচ কালি বুলিয়ে দিয়েছে কেউ। বললাম,‘‘তুই? এখানে কলকাতায়?’’
‘‘কলকাতার হাসপাতালে ডাক্তার দেখাতে এসেছি রে!’’ ম্লান হেসে উত্তর দিল লিলি।
‘‘এ কী দশা হয়েছে তোর!’’
‘‘অসুখ করেছে রে। লিভার পচে যাচ্ছে!’’ খুব স্বাভাবিক সুরে বলল লিলি, যেন এরকমটাই হয়ে থাকে, এমনই হওয়ার কথা ছিল।
পাশের পুরুষটিকে কেমন চেনা লাগল। নিচু গলায় জিজ্ঞাসা করলাম,‘‘তোর বর?’’
লিলি খিলখিল করে হেসে বলল,‘‘না না, সে ব্যস্ত মানুষ। অত সময় কোথায়? দোকান বন্ধ করে বউয়ের সঙ্গে ঘুরে বেড়ালে তার চলবে? এ তো আমাদের পাড়ার লাল্টনদা। তোর মনে নেই?’’
নামটা শুনে পড়ল মনে। সঙ্গে আরও অনেক কিছু মনে পড়ল। লিলির স্কুলে যাওয়ার সময়ে রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে শিস দিত। পাড়ার লোকে বলত, লাল্টনটা বয়ে গেল। মাধ্যমিকে ফেল করেছিল লাল্টনদা। জীবনে আর কখনও কোনও পরীক্ষাতেই পাশ করেনি তার পর।
‘‘লাল্টনদা আমার বরের দোকানে কাজ করে তো।’’ বলল লিলি।
লাল্টন-প্রসঙ্গটা অস্বস্তিকর। তাই আর সে-নিয়ে কথা বাড়ালাম না। লিলিকে বললাম,‘‘আমার চেনা ভাল নেফ্রোলজিস্ট আছেন। খুব নামী ডাক্তার। তুই বললে আমি সঙ্গে যেতে পারি।’’
লিলির চোখে মুহূর্তের জন্য আলো জ্বলে উঠে পরমুহূর্তেই আবার নিভে গেল। একবার লাল্টনদার দিকে তাকাল সে। তারপর আমার দিকে ঘুরে তাকিয়ে বলল,‘‘সে তো অনেক টাকার ব্যাপার, না রে!’’
আমি বললাম,‘‘তা একটু টাকা লাগবে। কিন্তু চিকিৎসাটা ঠিকমতো হবে। তাছাড়া তোর টাকার চিন্তা কেন? তোর বরের রোজগার তো কম নয়। বউয়ের জন্য এটুকু খরচ তো করতেই পারবে!’’
লিলি উত্তর দিল না। বুঝলাম, ভালবাসায় বোধ হয় টান ধরেছে। বেশি খরচে সবই ফুরোয়। বললাম, ‘‘টাকার কথা পরে ভাবা যাবে। আমি তো আছি। আমি বরং আজ অফিস থেকে লিভ নিয়ে নিচ্ছি। তোর সঙ্গে যাই।’’
লিলি তাড়াতাড়ি বলে উঠল,‘‘না না, ছুটি কেন নিবি? পাগল একটা! কত বড় চাকরি করিস তুই, কত দায়িত্ব! তুই অফিসে যা। আমি গর্মেন্ট হাসপাতালেই দেখাব রে।’’
‘‘তোর ভাল চিকিৎসা দরকার লিলি। কী চেহারা হয়েছে দেখেছিস একবার?’’ ওর হাত ধরে বললাম। ও ম্লান হাসল। বলল,‘‘ছাড় না, আমি ভাল আছি। এই বেশ!’’
সেই আমার লিলির সঙ্গে শেষ দেখা। না, ভুল বললাম। আবারও দেখা হয়েছিল ওর সঙ্গে! ওকে তখন ওরা শ্মশানে নিয়ে যাওয়ার জন্য সাজাচ্ছিল। ওর বর বুক চাপড়ে কাঁদছিল মৃতদেহের পাশে বসে। লিলির চার বছরের মেয়েটা অবশ্য মৃত্যু বোঝে না। উঠোনের একদিকে থেবড়ে বসে একটা হাত-ভাঙা পুতুল নিয়ে খেলছিল সে, ঠিক যেমন করে বসে লিলি টগর পাতার সবজি রাঁধত অনেক বছর আগে। লাল রঙের দামি বেনারসি শাড়ি পরানো হয়েছিল সেদিন লিলিকে। কপালে চন্দন। পায়ে আলতা। এত রঙের মাঝে শুধু লিলির মুখের রং তখন ধবধবে সাদা।
তাকিয়ে রইলাম ওর দিকে। চোখ দুটো জ্বালা করছিল খুব। বিড়বিড় করে বললাম,‘‘ফাঁকি দিয়ে পালালি! বরাবর খুব তাড়া তোর, সেই ছোটবেলা থেকে জানি।’’
লিলিও যেন ফিসফিস করে বলল আমার কানে কানে, ‘‘এই বেশ! এই বেশ!’’
আর দাঁড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে হল না। তাই সরে এলাম ওর সামনে থেকে। বেরোনোর মুখে দেখলাম গেটে দাঁড়িয়ে আছে লাল্টনদা, যে নাকি জীবনে কোনওদিন কোনও পরীক্ষায় পাশ করেনি। আমার দিকে একবার চোখ তুলে তাকাল শুধু। ওর সেই দৃষ্টি কোনওদিন ভুলব না আমি। সেই মুহূর্তে মনে হল, মস্ত ভুল হয়ে গেছে। আমরা সকলে ভুল ভেবেছিলাম। জীবনে অন্তত একটা পরীক্ষায় জিতে গেছিল লাল্টনদা। শুধু আমরা কেউ জানতে পারিনি।
অঙ্কন : শংকর বসাক